Entre el 20 de septiembre de 1912 y el 16 de octubre de 1917 Franz Kafka escribió las más de quinientas cartas que componen este libro. Fueron dirigidas a la mujer con la que, tal cual era a veces su convicción, quería casarse, con la que se prometió en dos ocasiones y con la que rompió en otras tantas. Las escribe un joven Kafka que se debate entre dos pasiones: el amor por Felice y su entrega al oficio de escritor.
«Últimamente he visto con asombro de qué manera se halla usted ligada íntimamente a mi trabajo literario», escribe en una de ellas el autor checo, y a lo largo de estas apasionadas y apasionantes páginas seremos testigos privilegiados
del proceso de creación de sus principales obras.
Además, nos sitúan en un tiempo y en un espacio: la Praga de Kafka, su casa y su trabajo, su familia y, especialmente, sus lecturas: «Siento como parientes consanguíneos míos a Grillparzer, Dostoyevski, Kleist y Flaubert [...] solamente Dostoyevski se casó, y quizás solo Kleist, cuando, bajo la presión de aflicciones externas e internas, se pegó un pistoletazo junto al Wannsee, encontró la salida
que necesitaba».
««Las Cartas están llenas de temor, indecisión, desvalimiento y, en primer término, inconcebibles dosis de intimidad. Nadie se ha desnudado tan atrozmente como el hombre que se confiesa y flagela ante Felice. No obstante, todo está formulado de una manera que lo convierte en ley y conocimiento. Nada de lo que leemos se puede olvidar. Es como si hubiera sido escrito bajo nuestra piel.»
José Emilio Pacheco

La vida se portó mejor con Kafka después de su muerte. Su éxito póstumo creció con rapidez y ya en los años 60 del pasado siglo tomó por asalto las más altas cumbres. Kafka, el marginado, se convirtió en una estrella literaria cuya popularidad es hoy difícil de superar. A modo de etiqueta se inventó la palabra “kafkiano” para referirse a algo inquietante, quizá incluso absurdo, que acaba por escaparse a toda posibilidad sensata de intentar comprenderlo. Kafka supo transmitirnos una experiencia fundamental de nuestra vida moderna: que lo sencillo puede ser enormemente complicado. La alienación, el aislamiento y la desintegración del yo que describen sus obras son percibidas y sentidas por los lectores como auténticas experiencias propias de nuestro tiempo.

«Al entrar en el puerto de Nueva York a bordo de un barco que se iba deteniendo, Karl Roßmann, un joven de diecisiete años al que sus padres pobres habían enviado a América por tener un hijo con una criada que lo había seducido, creyó ver la Estatua de la diosa Libertad, que divisaba desde hacía un buen rato, como si estuviera dentro de un rayo de sol que fulgurara de repente.» Así comienza El fogonero, que se publicó como libro independiente en 1913 y terminó siendo el primer capítulo de El desaparecido, la inacabada novela de Kafka.
Este relato, magníficamente ilustrado por Max, contiene elementos característicos de la narrativa del autor checo: todos estamos en manos de un destino que no controlamos. El joven Roßmann defenderá con vehemencia al fogonero porque considera que ha sido tratado injustamente, y de su viaje por el interior del barco, que se puede ver como un encuentro con las estructuras del poder, saldrá airoso gracias a un inesperado suceso...
«Como esos protagonistas de Kafka no son verdaderas personas, nos parece como si cada uno de nosotros recibiera su llamada y su exhortación. Y es que ese ser humano de buena voluntad puede ser cualquiera, puede ser todos, quizás incluso tú y yo.» (Hannah Arendt).
• Ilustrador: Max. Traductor: Juan Andrés García Román.

Una mañana cualquiera, Josef K., joven empleado de un banco,
se despierta en la pensión donde reside con la extraña visita
de unos hombres que le comunican que está detenido -aunque por el
momento seguirá libre-. Le informan de que se ha iniciado un proceso
contra él, y le aseguran que conocerá los cargos a su debido
tiempo. Así comienza una de las más memorables y enigmáticas
pesadillas jamás escritas. Para el protagonista, Josef K., el proceso
laberíntico en el que inesperadamente se ve inmerso supone una toma
de conciencia de sí mismo, un despertar que le obliga a reflexionar
sobre su propia existencia, sobre la pérdida de la inocencia y la
aparición de la muerte. La lectura de El proceso produce
cierto «horror vacui» pues nos sumerge en una existencia absurda,
en el filo de la navaja entre la vida y la nada.
Max Brod, amigo, editor y albacea literario de Kafka tras
su muerte, conoció la existencia de la obra en 1914, pues Kafka,
según su costumbre, le leyó algunos pasajes. Desde un primer
momento quedó fascinado por la fuerza de la historia, por lo que
insistió, como en otras ocasiones, en que se publicara, contra la
habitual reticencia de su autor. Tras la prematura muerte por tuberculosis
de Kafka en 1924, y a pesar de que el autor había manifestado en
una nota su deseo de que todos sus escritos fuesen destruidos sin ser leídos,
Max Brod decidió publicar El proceso años después.
La presente edición recoge el texto íntegro y la ordenación
de Kafka sin los expurgos y arbitrariedades de las primeras ediciones de
Max Brod.